বুনোফুলের দেহের কোণে উড়ে যাওয়া সৌরভে ঘাঁটি গেড়ে চুপ করে বসে
থাকা মৌদলে বার্তা পাঠাই, তরুবক্ষের কোটর থেকে বের হয়ে আসা ছায়া
আর তেরনদীর সঙ্গম দেখে যারা পথভুলে ঢুকে গেছেÑ
অগ্নিকু-ের সর্পিল গুহার ভিতর, তাদেরকে ফিরিয়ে আনতে পাঠিয়েছি তির
চুম্বনে ভরা পায়রাদের মেঘলা প্রহর।
শহরের বর্ষণ শেষের আকাশে যেসব বিজ্ঞাপন ওড়ে, যেসব কুকুর-বেড়াল,
কবি-শিল্পী, বুদ্ধিজীবী, ঝাড়-দার, গলাবাজ; মাথানিচু করে ঘুমিয়ে পড়েছে
শীর্ণ দেয়ালের মধ্যে তাদের নিকটেও দূত পাঠাতে চাই।
অগণিত দেশি কাঠবেড়াল আর হুতুম পেঁচাদের বর্ষা উৎসবে নিমন্ত্রণ পেয়ে
যাচ্ছি উন্মূল করিডোগুলো সঙ্গে নিয়ে, অবশিষ্ট চেয়ারের হাতলে কামনার
সবগুলো ভালুক নখের দাগ রেখে গেলাম।
কয়েকদিন যে শহরে থাকব না, তা জানান দেবার কৌশল হিশেবে
সমস্ত দৈনিকগুলোতে পাঠিয়েছি শহুরে পাখিদের বিষ্ঠা। প্যাকেটের গায়ে
লিখে দিয়েছি সাবধান। রোদভরতি ডুমুর গাছের তলে পাঠিয়োনা কোনো
মিথ্যাবাদী প্রতিবেদক, সুশীল জাহাজ।